我手写我心

父亲节

乔治·亚当斯喝完咖啡站起身：“我上班去了，6点左右回来。”他边穿衣服边对妻子埃莉诺说。
　　"别忘了，12点20到1点博比班上有堂英语课，邀请父亲参加。”
　　亚当斯楞了一下，看着妻子说：“什么？”
　　"父亲节，忘了？”
　　"哦，没有。”亚当斯回过神来，“我去不了了，有点儿事。”
　　"还是去吧，你去年就没去，害博比伤心。也就一小会儿，我都跟博比保证过了。”
　　亚当斯深吸一口气，面露难色。
　　"别再惹博比失望，其他孩子的父亲也一样得去。”埃莉诺急了。
　　"我尽量吧。”亚当斯戴上帽子，出门按电梯。
　　"不许找借口噢！”埃莉诺追出门来。
　　"抽得出时间就去。”亚当斯有些不耐烦了。
　　12点半了亚当斯才赶到博比的学校，门口的服务员想接过他手中的帽子和外套。“不，谢谢！我只待几分钟。”亚当斯瞅了瞅四周，不远处的看台上有几个人已经在吃午饭了。也许太晚了，亚当斯寻思幸运的话没准已经下课了。他转向服务员：“请问八年级在哪儿？正在上英语课的那个。”
　　"去二楼办公室问问吧。”
　　亚当斯来到了三楼，站在一间教室门外打探，老师好象正在讲解语法：宾语、主动词、表语形容词……
　　犹豫了几秒钟后，亚当斯拧了一下门把手，门悄没声息地开了。他一眼就瞥见坐在前排的儿子，博比朝他眨了眨眼，显得挺活跃，虽说父亲来迟了些，毕竟没有失约。站在教室前面的老师先是一怔，显然马上就注意到了博比的挤眉弄眼，他微笑着说：“亚当斯先生，请进！”刚才还指望着已经下课，这会儿却为迟到有些难为情，亚当斯蹑手蹑脚地挨到教室后面，那儿已经有6位互不相识的父亲，他们窝在折叠椅上已经受了一阵儿罪了，互致友善的微笑后，亚当斯入座父亲阵营。
　　老师正在黑板上图示一个句子的语法结构，用斜线将不同的成分隔开。亚当斯心里暗暗打鼓：要是点到我来划分这个句子的主、谓、宾，还真是找不着北，但愿老师千万不要突发奇想，让老子在儿子面前出丑。没曾想有两个问题博比回答得相当精彩，亚当斯登时脸上放光。
　　结束了提问，老师瞟了一眼时钟说：“好了，今天的语法课就到这儿。现在谁来朗读一下自己的作文？”话音未落，面前已是一片齐刷刷高举着的手。“盖特辛格，你先来。”
　　一个有着一头乱篷篷亚麻色头发的精瘦男孩拎着一页纸从座位上跃起，站到教室前面。他的声音是一种快速流畅的照本宣科，没有任何抑扬顿挫，“理解万岁！我喜欢我的爸爸就因为他特别理解我。我向爸爸要1美元，他说只能给我50美分，我说50美分什么也干不了，他说那就60美分。妈妈喊开饭了，我们就在饭桌上讨价还价，后来爸爸让步说70美分，最终在晚饭结束前我有了1美元。我的爸爸就是这样理解我……”几个男孩子扭过头来盯着父亲阵营中想必是“理解万岁”的那一位，笑得龇牙咧嘴。
　　亚当斯微笑着对盖特辛格先生表示隔岸观火似的同情。当第二个孩子上去念“我为什么喜欢我的父亲”时，亚当斯笑不出来了，因为他意识到所有的作文都是同一个有关“父亲”的主题。博比的课桌上也有一页纸，并且迫不及待地想要展示。亚当斯开始紧张，手心已经汗湿，隔岸的火已经蔓延到了身边。他看了看时钟，心里在祈祷：拜托，走快些，在轮到博比之前下课吧！第二个孩子的作文引来一阵阵哄堂大笑，亚当斯忍不住又看了看时钟，还剩7分钟。当老师的目光再次扫视全班时，又有五六只手举起来，其中就有博比。“下一个，塞特里。”博比只得极不情愿地放下手，亚当斯松了口气，视线又粘在了时钟上。
　　塞特里被前一个同学所博得的笑声怂恿，以一种慢条斯理的语调夸张地表述着，以期引起更为滑稽的效应。他讲述了由于他的母亲和妹妹练习小提琴，他的父亲是如何地不堪其扰。来自后面父亲们的笑声显得干瘪勉强，折射出他们内心的忐忑不安，从每个孩子的叙述中他们都能看到自己的影子，平日里自我感觉良好的“父亲”形象，背光的一面便是这样的，父亲们缺乏面对的勇气。亚当斯极力搜索自己的“影子”，想像着博比在作文里可能会写些什么。他能记得的堪称“事件”的事为数不多，比如博比在公寓附近吵闹，被他怒不可遏地训斥；再就是他曾克扣博比的零用钱长达两个星期，却想不起博比当时究竟犯了什么弥天大错；还有一次不知何故禁止博比去看一部他心仪已久的电影，博比甚至扬言要离家出走；亚当斯还想起有一次他与妻子在夜里争吵，第二天博比问他“自私自利”是什么意思，他当时恼羞成怒地吼道这与他无关。这些恶魔般的记忆会不会出现在博比的作文里呢？
　　离下课还剩两分钟，亚当斯的手不由自主地一直在裤腿上搓，隔岸的火真会烧到他身上来吗？博比的手又举起来了，整个人几乎从座位上站了起来，他在做最后的争取。“亚当斯，该你了！”老师总算金口御准，博比一个剑步冲到了教室前面。
　　几个男孩子已经扭过头来看着亚当斯了，随时准备配合情节予以相应程度的龇牙咧嘴。亚当斯的头脑几乎一片空白。因为就要下课了，博比念得很快，其中讲述的一系列事情亚当斯已经没什么映象了，或者对他而言太无足轻重那时根本没当回事，但对博比却是难忘的往事。比如被允许熬夜到很晚看一个盼了很久的节目，使博比在同伴中有了对那档节目的发言权；既不是节日也不是生日没来由地得到了一件别致的礼物——一副击剑面具（亚当斯在一个二手市场偶然看到的，估计博比会喜欢）；当博比自己还不会做模型飞机时，父亲为他做了一架最棒的……当博比以一句"他就是我爱戴的父亲”结尾时，亚当斯既惊讶又惭愧，那几个扭着头的孩子则为没能找到龇牙咧嘴的机会而遗憾。这时，下课铃响了，亚当斯和别的父亲一道跟在孩子们身后出了教室。
　　博比在走廊等着亚当斯：“嗨，你现在就走吗？”
　　"是的，我恐怕得赶紧走了。”
　　"好！”博比转过身跑开了。
　　"等一下，”亚当斯赶上去，犹豫了一会儿，“写得真不错。”
　　"谢谢！”
　　亚当斯还想说点儿别的，只是一下子语塞，蹦出一句“回头见！”
　　亚当斯戴上帽子，快步下了楼梯，心想明年父亲节的课可不能迟到。